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Le mani immobili , piantate sullo sterzo. 
La testa piegata, e l’ espressione del viso malinconica. 
Le nocche delle dita iniziavano a farsi bianche, 
tanto stringevo, e i piedi che passavano dalla 
frizione al freno e poi alla frizione. 
Intanto guardavo fuori dal finestrino le altre macchine 
passare disinvoltamente accanto alla mia angoscia. 
Mi chiedevo perché, quale fosse il motivo di tutto, 
mi chiedevo quale ragione mi impediva di muovermi. 
Adesso la testa reclinata indietro, le braccia stese, 
probabilmente da fuori sembravo rilassata. 
Appoggiai la mano destra sul cambio,  
spinsi il piede sulla frizione, 
inserii la prima. 
Ero pronta a partire, ma la macchina era spenta. 
Allora l’accesi, aspettando giusto pochi attimi perché 
il motore si adeguasse. Allora misi il folle e spensi. 
E dallo specchietto qualche lacrima mi rigava il viso, 
scendeva lenta e scompariva agli angoli della bocca, 
le mia labbra rosse rapivano quel sapore salato 
che andava infine a perdersi negli anditi reconditi 
del mio corpo . 
Gli occhi iniziavano ad arrossarsi e scoppiai in pianto. 
Mi sentivo una fallita e una buona a nulla. 
Pensavo alle mie amiche, e le invidiavo, io che, 
molto probabilmente, in passato ero stata assai più  
invidiata di loro. 
Vedevo chiare le immagini dei loro spostamenti, 
dei loro sorrisi. Le vedevo fermarsi in piazza, lì da noi 
e chiacchierare sporgendosi dal finestrino. 
In tutto questo mio padre era rimasto in silenzio, 
osservava il mio avere paura senza però comprenderlo, 
 senza sapere  come intervenire. 
Anzi, conoscendolo, credo iniziasse a spazientirsi. 
Poi disse :« Non è il modo di affrontare il problema » 
« Lo so » risposi 
« E  cosa intendi fare? » 
« Imparare » 
« Allora accendi la macchina………e parti. » 
Di nuovo quel rituale estenuante: frizione, marcia,  
sguardo allo specchietto…….. 
Il cuore che sentivo pulsare dappertutto, 



perle di sudore tra i miei ricci biondi. 
Mi dicevo che non era ammissibile, 
io dovevo guidare la macchina, l’imperativo 
era categorico, ed era reale, non filosofico. 
Mi mossi, solo un po’. 
Qualche metro davanti al cancello di casa, 
tra l’altro un rettilineo. 
Papà mi consigliava di cambiare marcia, la prima divenne  
seconda, arrivai ad uno stop, era in discesa. 
la seconda rimase seconda, poi divenne terza. 
C’era uno slargo poco più giù, lì la terza si tramutò in 
marcia indietro, poi di nuovo la prima, lo sguardo a  
destra, successivamente a sinistra e ripresi la via di 
casa. 
 Adesso ero in salita. 
 Berry, il cane dei vicini,  
volle farmi uno scherzo, attraversò la s rada, così, t
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d’improvviso…….l’imprevisto fu catastrofe. 
C’è una croce di legno, nel giardino dei vicini,  
da quel giorno. 
Accostai, ero agitatissima, mortificata. 
Quel cane l’avevo visto nascere………il secchione della 
immondizia, invece, mi si parava dinanzi per la prima  
volta. 
Ci sono delle simpatiche strisce verdi, sulla carrozzeria 
della mia macchina grigia 
da quel giorno. 
Mio padre  nella sua vita, altro non aveva fatto 
che guidare. 
Macchine, autotreni, autobus. 
Scese sconsolato, oserei dire quasi impaurito. 
Mentre una piccola folla si radunava intorno a me 
lo vidi allontanarsi. 
Capivo il suo imbarazzo, intuivo la sua vergogna. 
Tornò di lì a poco, 
io avevo abbandonato il posto di guida e mi ero seduta, 
con le lacrime agli occhi, in una panchina. 
Lui tornò a casa senza di me. 
Quella sera, sulla scrivania, trovai un multiviaggio,  
sotto il multiviaggio un biglietto…….. 
ricorda di timbrarlo, sempre.


